• 2007-10-18

    灿烂千阳 - [码字]

             这段时间一直繁忙于八周年特刊的整理,加班是理所当然义不容辞的事情。昨天在凌晨三点半到家,已经没有了睡意,洗了澡,精神有些盎然了起来。    安妮的新书拿到手上很久了,说是没能错过的文字,但是就像有朋友说的,终究没有轻易拿起来细细地看。粗略翻了翻,都是些短小而细碎的生活杂记,或者某个瞬间偶尔发生的恋物僻。书有很线装的味道,是发黄的纸张,小而细密的字体,在书页中经常横空掠过一些清雅的断句或华丽的诗藻。

    看来,终究还是安妮一往的风格,即使是快要当妈妈的安妮。

    -----------------花荫美丽的分割线----------------------

        床边放着卡勒德•胡赛尼的新书《灿烂千阳》,看完满久了,一直忘记对他说些什么,似乎我天生是一个对政治和战争感观迟钝的女人,从《追风筝的人》开始,我一开始关注的就完全脱离于政治的大背景,而只是拼命嗅探着人物自身的命运和心理。阿富汗对我来说,毕竟是一个太遥远的世界,我承认我是因为没有经历过战争而对硝烟太陌生的缘故,塔利班、圣战组织……我唯一了解他们的就是残暴和愚蠢,以及对老百姓带来的无穷的伤害。

     

        《追风筝的人》像部光阴穿梭的电影,留在我心底最强烈的是主人公心理的痛苦的裂变、成长和自我拯救。我一直坚持认为在这个故事里面,战争只是一个蒙着面纱的朦胧背景,身体的苦难和生活苦难都比不上心理的痛苦来得深刻。主人公一直在寻找着自我拯救,自我救赎,我甚至一度认为这是一个有关童年阴影的心理成长的故事。如果用电影来表现,它应该是属于伦理片,心理片。如果用什么什么主义来比拟,我总觉得它是浪漫主义的。

     

        而《灿烂千阳》是属于现实主义,胡赛尼在这部书中似乎更会用生活本身的苦难来打动人心,从而使对阿富汗的文化和战争体味的更加深刻和让人赤裸裸的悲伤和揪心,如果说上本《追》仅仅是隔靴搔痒的话。

     

        《明尼阿波利斯星坛报》在《灿》书评说:如果注定要面对惨淡的人生,我们将何去何从?这句话有点萨特的意思。而书中的两个阿富汗女子我感到自己作为旁观者麻木的心灵被撬动了。我记住了两个阿富汗妇女的名字──莱拉、玛丽雅姆,并由此想到每一个阿富汗妇女,她们曾经或正在承受希望的不停破灭和灾难的不停发生,承受着我现在无法想象的悲痛的人生,而她们依然隐忍在绝望中寻觅希望,虽然试图过放弃,但最终还是迈向自我生活拯救的方向。

         我无法想象如此绝望的生活

        我无法不感动于两个女人相濡以沫的苦痛生活

     

        哈拉米(私生子)玛丽雅姆理所当然地受到了富商扎勒汗的抛弃和父亲家人的鄙视,当无法承受生活的敏感而悲观的母亲娜娜上吊自杀后,强势的父亲一家把她嫁给了暴怒衰老的拉希德,如果说身体上的家庭暴力只是玛丽雅姆必须去承受也是很多阿富汗妇女需要去承受的苦难以外,心理上残酷的掠夺和时时刻刻都在扫地的尊严我觉得更加令人痛心。

       

        玛丽雅姆流产了,一次,两次,三次,绝望不是一点点堆积,而是一次又一次洪水猛兽的袭击。玛丽雅姆在埋葬流产儿亡魂的土堆之旁悲伤地祈祷:赐予我以支持,赐予我以支持……拉希德彻底把她当作偶尔泄欲的工具,窗外的战火硝烟依然,我无法想象玛丽雅姆如何在冰冷的小木屋里裹着只露出眼睛的布卡思念着曾经和父亲快乐的日子。  

          她未出生的孩子也在孤独的坟墓里腐烂,无人知晓,无人疼爱。    

         后来,出现了莱拉。在家人死亡恋人失踪后如同女儿般地嫁到恶魔拉希德家里,美丽注定开始消失。拉希德成为她们最直接的苦难。塔利班的愚昧压迫,拉希德无法饶恕的皮鞭,文字的洪流平淡而真实地记录着她们惨淡的生活,每一颗打掉的牙齿都在诉说些什么?战争和拉希德一起折磨着她们。却造就了她们从开始的竞争者到患难与共的生死之交的永恒情谊。    

         我喜欢莱拉的老爸,哈基德,一个小个子个性温和的男人。拥有一大柜精彩的书籍,无穷无尽的包容着莱拉母亲的乖张和任性,对自己儿子死亡悲痛隐忍而坚强。在火箭炮降落的前一刻,对着一整个书柜发呆,“天啊,我只能带走五本书,我应改带走哪几本呢?”随即,火箭炮呼啸而下,莱拉飞了起来。   

          新京报说:再没有比看到一个活生生的人变成死尸更震撼的事情,再没有比看到让你认同的人无路可走更悲凉的事情。那失去语言的肉身,正在成为力量积蓄的源泉,就像风暴来临前的寂静。但是这部作品将主题设置为“一千个灿烂的太阳”,准确地说,它的主旨并不在让读者完成“知”,而在于要让自己心目中的阿富汗妇女体现出“行”。     

        其实,作品的最后,胡赛尼让一向柔弱而逆来顺受的玛丽雅姆挥起了铁锹,在拉希德的死尸前坦然自若的让莱拉和旧恋人去追求自己从未梦过的幸福,莱拉哭泣着跑开,她知道什么是最后一面,什么是永远。胡赛尼太平静又太美好地述说着这个本应由惊心动魄地语言演绎的故事,战争里我们毫无血腥毫无暴力地感受苦难,就连最后向光明方向希望方向的逆转,莱拉的淡泊日子,阿富汗的重生,都无法让我们的心情来个庸俗无比的大转弯。    

         好了,我不会说了,把胡赛尼一段优美至极的爆炸情节拿出来,共享。   

        “莱拉飞了起来,她看见天空,然后是陆地,然后是天空,然后是陆地。一大根燃烧的木头从她身边飞过。同样从她身旁飞过的还有一千块玻璃的碎片,莱拉觉得自己似乎能看清每一块在她周围飞舞的碎片,慢慢地、一块接一块地不停翻动,每一块碎片上面都有阳光在闪耀。像是细小而美丽的彩虹。  

  • 2007-09-21

    甜味追着幸福跑(给杂志写的约稿) - [码字]

    给杂志写的约稿,不管了,放在这里玩玩, 

     

    女人嗜甜,也因人而异。能够放逐自己在甜味里的女人是追赶着幸福的。每一种甜品,都是在拖着幸福的尾巴,为自己酿造一种执着甜腻的心情,正如广州的湿热天气,融化在广州点点滴滴的甜品里。

     

    花荫/

     

    那一年,她来到这个南方城市,仰望晴朗得有些发白的天空,有些不太确定的孤单,旅行袋装满了不安和惶恐,炎热的阳光炙烤着大地的同时蒸发着她心底的虚空和苍白。

    有人说她来到的广州是一个以甜蜜著称的城市,她是嗜甜的女人,她说,她能够在甜味里吃出味蕾上的幸福滋味。放下旅行袋,奔着她的目的地,开始了与味蕾的争斗,甜,无休蔓延。

     

      甜在奶味中围追堵截

            她没有一个好男人,就只能靠自己酝酿属于心中甜的发腻的那么一种情节。广州街头巷尾的甜品店都打出的招牌的双皮奶,让她开始感到莫名其妙的惊慌,这样一座城市怎么这么嗜好西方趋之若骛的奶制品,况且,南方欠缺牧业也是众所周知的事情,怎么会如此把一座城陷入了与牛奶的纠葛里面。想必是西方生活影响的结果吧,据说,至晚在清末,广州人就形成了早上喝牛奶的习惯,她一边和老字号店的伙计研究着这些甜品的历史,一边安安稳稳地坐在了老店里面,等候期待中的那一份醇香。

        双皮奶是广州甜品中无可挑剔的公主,起码她是精致而单纯得无以附加得的。有了欧洲宫廷的牛奶背景,双皮奶便有些耍起了甜腻女孩常有的赖皮――非广州的水牛奶不可。女人是需要用脂肪来养的,水牛奶的脂肪量高到9%,而奶牛奶则只有2%,双皮奶是那么一种奢侈的甜,脂肪是弥补内心寂寞的种子,她支着头,看着窗外遐想,空气也甜腻了起来。拿到伙计端来的双皮奶时,她是局促不安的。凝白成脂的双皮奶也像个寂寞的女子一般安静如烟花绽放颇有些历史的台桌上,那些子私密的闺房妙语像隐藏在凝成玉脂的肚子里不方便对外人言传的羞涩。她拨动着调羹,有种倾听的冲动。而双皮奶被划开了心扉,也就足够娓娓到来了,都是女子,便也都是知音了。与舌尖的接触刹那,双方的隐秘都是能够理解的包容和熨贴了。

        双皮奶的老家是广东顺德大良镇,在广州也算是做客他乡,却是受到了公主般的礼遇。有着欧洲宫廷的牛奶背景,却是家庭小巷深处小家碧玉的命运。这样的综合,让双皮奶有了些许的矜持,也包涵了少有的高贵。双皮奶在她口中轻移玉步,告诉她她纯粹的欲望,那是源于她极为纯净的身家,出于牛奶,又还原于牛奶,到是真正应验了那句气质高洁的“质本洁来还洁去”的意境。她轻笑,抿口而咽。醉然,是浓郁,也是芬香。双皮奶,果真名不虚传。怪不得要那么细致的情调来陪衬,她到底是属于闺蜜们私语的伙伴。双皮奶的做法极为讲究,需要投入足够的细心和温存,是被疼爱出来的典范。首先,必须将鲜奶加热,等到表面上浮起一层叫做“奶皮”的尤物,像是待嫁女儿酝酿到婚纱的时刻,是神圣而小心翼翼的。只是,更为小心的是接下来的第二步,即挑起这层脆弱的奶皮留在浓香的碗底,倒出鲜奶,在鲜奶里加上鸡蛋白、糖和适量的醋搅匀后倒回留着奶皮的碗里,开始属于女儿的第二次修炼。就算此时是蒙着盖头的低眉顺眼,香浓气味也呼之欲出了。需要特别注意的是,第二次倒回搅拌均匀的鲜奶时,需要特别小心,不能破坏了第一层奶皮的完整,那是女儿的嫁衣,无论如何,都是需要精心呵护的。接下来便是火候适中的炖和等候了,是否能酿就缠绵的口感便在这关于炖的手艺高低之上,好的双皮奶软滑细腻,有一种浓郁而鲜活的奶香。放在冰箱冻了来吃,也会有一翻冰冻的柔情守候你,这便是广州地道的西关小姐的做派了。

        她轻轻凝视着碗内剩得不多的双皮奶,有些不舍,即使内心已经被充盈得沸腾了起来,自己给予自己的甜蜜和快乐就像打着螺旋发卷的公主穿着白衣跳舞跳得自在。一个斜倪,她发现同桌的碗内浮起了一层红色的光晕,不敢造次,她请教店主。店主告诉她,这是双皮奶和红豆的联姻,炖的时候加入香糯的红豆,有了喜庆的气味和颜色,也别是一番幸福的风味。她轻笑,总之是好吃得要命的东西,怎么联姻都不会过分,就全看食者更中意如何与牛奶开始纠葛了。

        双皮奶有个姐妹,也是风靡广州的尤物,有着尤三姐般的风情和韵味,也是刚烈无比的泼辣性格。来自番禺沙湾的“姜撞奶”长着一双凤辣子般的精明眼,不像双皮奶那般娇羞和甜腻,姜撞奶是有着管家和大姐风范的长女,毕竟有了姜的庇护,这款别具一格的甜品,有了些许在牛奶同胞们面前横冲直撞的魅力。她是不敢碰姜撞奶的,总怕辛辣过头而让泪腺崩溃,总归不是能够轻易得到幸福的人儿,在对于各种刺激面前都有些不太自信。姜撞奶虽然生性泼辣,制作方法也是马虎不得,到底还是有着大户人家的背景,一样需要脂肪量为9%的水牛奶,一样需要耐心而细致的小火慢炖,不同的是,炖牛奶的同时,需要把生姜磨成细细的姜茸,用纱布包住挤出备用,等炖好的牛奶温度降至80度左右时快速倒进盛有葁汁的碗里,因为手法讲究要快,好象突然撞到碗里去似的,所以叫葁撞奶。番禺因为方言的关系,大多叫葁埋奶。这么一撞,一融合,姜撞奶和双皮奶的风味就大不一样了。少了点双皮奶的甜腻,多了姜的辛香,其实是不至于让人辛辣到流泪的,很多时候,生活就是需要多这么一点小小的调剂,让甜够了的心清爽地来个假期。

        只是,嗜甜如命的她暂且不懂罢了。 

      原来甜品也能故作清高

             广州湿热,她来到广州不久就深刻的体会到了,清热败火一直是羊城女人们的选择食材的宗旨。甜品也不能例外。牛奶固然是广州甜品中的殿堂级公主,而街头巷尾,最常见的,还是遍地开花的清润糖水店了。其中所卖的流质的膏状的一切甜品,这里皆称为糖水,食材朴华到极致,据说羊城女人们“厨房必杀技”之一便是晚餐后消夜中清润糖水的烹制,足够让全家都沉浸在一晚的幸福天堂里。

         她是在广州没有根的女子,自然无法消受这种专署家庭消夜的浑然天成。赤脚白衣地走在珠江亮的发白地江堤上,她想她本不是那么耐得住寂寞的孩子。夜晚,在北京路的百花邂逅了那样一些糖水后,反而让她更加追逐起了自己凭空而来的故作清高。有些干涩的手指点在简约的餐牌上,番薯糖水,绿豆沙、白果腐竹糖水等都落入眼帘,她敲击着发白的骨节,依然执着地选择了清润如西湖娘子的莲子百合糖水,“糖水甜品中的极品哦!靓女好眼光!”老伙计不纯正的国语带着点软软的余音,权也当作了等待中的乐趣。莲子百合糖水因为是名字的关系,一般都是用作了婚宴上的佳品。莲子的难以熬制,就更加增加了入口的难得和来之不易的清香。将莲子,百合,冰糖放在炖盅隔水慢炖,肤若凝脂的感觉就会慢慢出炉。她自称自己是出淤泥而不染的,就像这莲子,在清凉的糖水之间,白的完美,清得彻底。这种糖水一般是用冰糖来熬制,广州人通常认为白沙糖会导致本来已经浓郁得解不开的热气,而冰糖是清润的,清润才正是广州地道的大众糖水之所趋。

         莲子百合糖水总是散淡着黛眉姗姗来迟的,并且自然是冰冻的温度,她有些调皮地搅了搅白色碗盅里琉璃般的枝蔓,像是故意要和这样一位寥落凡尘的女子逗笑一番。她知,入了口,便马上成了容下肚里的清甜,什么都换不来的。同莲子百合糖水一样,白果腐竹糖水,冰花雪耳,冰花木瓜等都是不以甜腻的招牌自居的女子,来自平民的食材,白果,木瓜都是再自然不过的东西,而口味却有着相应清高的姿态,她们总是穿着白衣以敖人姿态在人群里像模像样地走来走去,受到了伤害也只是在和冰糖地耳鬓斯磨中自己给自己疗伤,她们是家里家外的常客,却也守着自己那份孤独的烟花蜃楼。毕竟,慢慢炖出来的修炼和感情终究是日久弥坚的。 

           广州,是把甜品吃出了一种习惯和文化,下午的阳光属于甜品,晚上的清风属于甜品,就连早上睡眼惺忪的时刻都可以和甜品来次恋爱般的邂逅,来弥补心中真切的虚无。广州的女儿们真是有福了。她是宁可终日饱食甜品的人,特别是这类清润至极的糖水,在她,是宁可代替了正餐的。这些糖水都有这养颜的妙效,据说常吃可以肤如凝脂吹弹可破,想必,这也是广州美女们长期坚持的原因之一吧,她握着手中的调羹窃笑。

    又一口,抿下无限鲜甜的绿豆沙,想象地道南方黑芝麻糊的香醇,这是后话。

    Tag:
  • 2007-09-11

    小豆豆 - [码字]

     

     

        和释说好了要好好经营自己的小豆瓣,却因为近期纷杂的公事和出差,包括这几天被过敏打搅的厉害,不知不觉失掉了这个约定。今天有了些许的空闲,翻了翻前几天看完的黑柳彻子的《窗边的小豆豆》,这本书在前一篇日志里面也提过,其实一直对日本的书有些排斥,除了很久以前对村上的迷恋和渡边的青睐以外,很久都没有看过日本的文字。不是反日,没有那么极端的排斥情绪,只是似乎觉得有了些许的腻味,隔着疼痛的感觉久了,便不愿再想起有关成长和生活阴暗的那一面,而日本的东西,在我看来,不是过于偶像的阳光青春,便是满载痛楚的成长历程和不堪入目的生活真迹,虽然很真是动人,却同样很骇人。暂时无法消受了。

     

        翻开《小豆豆》也是纯属偶然,也是因为传说中光环的缘故吧,借回了这本书,吃饭时翻开佐餐,到时看出了一番真味。

     

        黑柳彻子用自己的童年经历写出了这本小说,想必在二战日本军大举发起战争的时候谁都没有想到在那个地方在大井町有着这样一个单纯的世外桃源。有一个好心的校长小林,有一个用电车当教室的巴学园,有一个那么纯净的小学生的天地。一直以为二战期间所有的日本人都是杀红了眼镜的怪兽,静下心来仔细想,那些安安静静过日子的孩子们,谁会希望民族的杀戮绵延不断,又或者,从另外一个角度来说,他们也是一种程度的受害者.

     

    书中的校长有些不可思议,他极其好的把握了孩子们真正的想法,让每一个读过“巴学园”的孩子们都心怀感激。早上随心所欲的上着自己喜欢的课,鼓励孩子们对新事物的探求,用裸泳和运动会的方式树立残疾孩子的自信心和健康心态。毫无疑问,每一个孩子都在这里躲进了没有硝烟的乐园。大厅里的露营、拭胆量的游戏、包括对同伴生命的审视都在校长潜移默化之时交给了孩子们。很难想象当时地日本小林宗做校长甚至做到了超越现在所宣扬地素质教育的教学方式,佩服之余,感慨万千。

     

    小豆豆是一个调皮的孩子,短短一年级就被退学,却因祸得福地来到了她这一辈子都忘不了的地方。书里的语言很简约,像小孩子单纯而执着的笔风,还书的时候我在想,如果我是妈妈了,我定会好好深刻钻研一下,于是向广大的妈妈和渴望了解孩子们的朋友推荐这本书,起码可以像我一样,适合佐餐阅读,睡前安神。

     

    其实说了这么多,最打动我的却还是之前那篇日志所提过的,所关于“窗边族”的概念,这是个颇有些无奈的词语,小豆豆的窗边在于对普通学校和世俗伙伴的无法融入,而我的窗边呢?有些酸涩了,不提也罢,不提也罢。

  • 2007-07-23

    快乐的钥匙 - [码字]

        周一大清早,编个童话给大家吧:听好了!

       

      隔着高高九重天的快乐公主,扇动着透明无骨的翅膀来到人间,她看到人间灰蒙蒙的一片,少有的快乐色彩意兴阑珊。公主很纳闷,记得很多年前,我曾经告诉天使,让他给每个出生的小孩一把快乐的钥匙,钥匙含在小孩嘴里,随着他们呱呱坠地而伴随其一生。既然如此,那为什么人间还是如此灰暗无光呢?他们的钥匙哪去了……

      鹿姐姐:我不快乐,因为我老公总是不关心我,总是忙于工作……

      羊妈妈:我不快乐,因为孩子不听话,考试成绩让人担心……

      熊哥哥:我不快乐,因为老板总是找我麻烦,不认可我辛苦的工作……

      猫妹妹:我不快乐,因为周围朋友都比我强,比我漂亮,比我成功,比我幸福……

      虎弟弟:我不快乐,因为我没有钱……

      ……

      公主释然,扇动着美丽的羽翼腾空飞起,站在灿烂的云端,微笑,长发被风卷起。

      “你们不快乐,是因为你们丢失了自己的钥匙,轻易将他们送给了别人。鹿姐姐把钥匙给了老公,羊妈妈把钥匙给了孩子,熊哥哥把钥匙给了老板,猫妹妹把钥匙给了朋友,虎弟弟把钥匙给了金钱……失去了快乐的钥匙,失去了自己掌控自己心情的机会,你们怎么会快乐呢?”公主消失,人们面面相觑,是时候收回钥匙呢吗,还是这一切同样需要莫大的勇气和无比的决心……毕竟,人不是那么洒脱而独立的魂灵……

      高高回到九重天的公主,抚摸着自己的水晶球,看到人间,希望中的快乐金光仍然阑珊,灰暗笼罩地域。

      公主叹了一口气,看着身边衔着一把新鲜金钥匙的天使,犹豫片刻,仍然拍了拍天使的头,天使飞入人间……

      又一个婴儿呱呱坠地,娇憨的哭声响彻天宇。

     

    Tag:童话 快乐